Día cero: El final?

Día 105: el día cero.













8.00 am PET - casa - Pavlovsky - Cena - Personal - El resto de mi gente - Playa. Y desde ahí es de donde no puedo parar de escribir. Pero recapitulemos.
El estudio PER consistía en un contraste radiactivo inyectable - que tenía que dejar reposar una hora, cómodamente instalada en un box mirando la nana Fine - y un paseo por un tomógrafo modelo Dr. House. Después de una explicación académicamente admirable de Santiago retransmito, a la criolla, que las bondades de este estudio - muy joven él, recién del 2007 - permiten el análisis de la actividad o inactividad de las zonas cancerígenas. Lo que ahorra tratamiento para aquellas masas que son sólo fibrosas y carecen de actividad, no siendo posible establecerlo en una tomografía corriente.(para ver más... Importancia del PET - TAC)
Finalizando hacia el mediodía, me quedaba una agonía de 7 hs que aplaqué con un cuarto de libra y una siesta. Varias horas antes de lo previsto Mimí abrió fuego de largada y partimos con la ansiedad de combustible.
Con una valijita super paqueta que adentro contenía mi futuro - hasta ese momento incierto, nadie se había animado a abrirlo - esperaba por primera vez en el consultorio de Santiago sin naúseas y sin ganas invencibles de dormir.
Por error y exceso de emoción de su secretaria personal nos enteramos del resultado. Entramos al consultorio reprimiendo - en la medida de lo posible - nuestra alegría; y escuchamos atentamente las indicaciones del médico. Santiago se sentía muy conforme con mi evolución, me felicitó por la excelente respuesta y explicó mi estado de REMISIÓN. La repetición del PET dentro de 6 meses me va a divorciar de mi Polly Botón y otro resultado favorable en un año me va a dar el alta definitiva.
Arreglamos turnos para limpieza de catéter, controles clínicos, todavía muy consternados como para poder hacer más.
Recién cuando en el estacionamiento Marcos Aguinis (sí, "el atroz encanto de ser argentinos") me felicitó y me saludó caí en cuenta de lo que había ocurrido...
Y me permití llorar, 5 cuadras de felicidad, que nunca más iba a recorrer dormida o vomitando. Porque la quimioterapia ya era pasado.
Porque era el día cero, pero de mi vida después de la enfermedad.
Mi team, mi equipo de 5, que me acompañó siempre, a ellos no los dejé afuera. Mi familia, el motor de mi persona; los que me sostuvieron - algunas veces literalmente - tres meses sin dejarme caer nunca. Nos abrazamos, nos felicitamos y sobre todo nos reímos, no supimos muy bien de qué, no nos importó tampoco. El hombrecito de mi vida me honró con un dibujo de mi estado "sano" y yo inicié una carpeta de los que vendrán.
Y quise gritarlo a los 4 vientos, pero me había olvidado la herramienta.. Cuando al fin me pude reunir con mi celular, ya todos se estaban alegrando conmigo. Avisé al resto y vi multiplicada mi felicidad.
Terminé la noche festejando con mis queridos y todo el que se ofreciera en el bar, no sin antes agradecerle personalmente con la sonrisa más grande que mi mandíbula pudo dar a aquel que hizo que esos días pasaran más rápido, y fáciles.
Con el mismo frenesí armamos las valijas y pisamos la playa justo antes de volver a la rutina del trabajo y la responsabilidad...
Más calmada y de nuevo en la realidad... empecé a ver las posibilidades y a renegar por las limitaciones de haber concluido el tratamiento. Hablé del tema mil veces, repasé lo vivido otras dos mil y creo que va a ser una constante.
Pensé Polly... te voy a extrañar. Inmediatamente pensé, será el fin de este espacio, pero el principio de cuántos más? Será cuestión de encontrarlos



Y aunque muchas veces no se me ve, la sonrisa hizo casa en mi persona, y de ahí no se va a mover.



M.F.T

FIN